Nietzsche l'Éveillé

Quand je venais dʼentrer à lʼécole primaire à Londres, je me suis ouvert la tête et il a fallu me recoudre. Pour me consoler, lʼinfirmière mʼa donné une très vieille édition fanée de Popeye. Et çʼa été une révélation. Si elle savait quʼelle a eu en me tendant ce vieux bouquin raccorni une influence radicale sur le cours de ma vie ! Peut-être est-ce parce que jʼavais perdu beaucoup de sang, peut-être était-ce à cause du thé chaud que jʼai bu en lisant, mais la bande dessinée mʼa paru comme un eldorado. Depuis je griffonne toujours, et je suis passé par la bande dessinée autobiographique pour tenter de comprendre mon rapport au monde.

♣ Connaissais-tu Nietzsche avant de commencer ce livre ? Et le bouddhisme ? Tes dessins de méditants laissent entendre que tu as une certaine pratique de la méditation ?

[DMD] Jʼai découvert Nietzsche enfant parce que mon père avait rangé son exemplaire de LʼAntéchrist à coté du Kama Sutra, et jʼavais forcément envie dʼaller regarder sur la dernière étagère du haut, là où se cachaient les livres interdits. Je nʼai rien compris bien sûr, mais jʼen ai gardé un souvenir perturbé, comme si le nietzschéisme était une forme cachée de pratique érotique. Plus tard jʼai fait des études de philosophie, et jʼai vécu Nietzsche comme un vademecum, un antidote aux désespérances. Autant dire que jʼai incorporé sa prose autant que possible.

Quant au bouddhisme, je considère avoir été beaucoup aidé par lʼenseignement bouddhiste, surtout au cours dʼune retraite de Vipassana, où jʼai suivi lʼenseignement du bouddhisme birman tel que le dispense Goenka. Une retraite dʼune dizaine de jours à lʼashram avec lʼinterdiction de parler, de boire, de fumer, etc. mʼa métamorphosé. Jʼai réussi à voir en face nombre de problèmes que jʼéludais. Je pratique autant que possible, mais de manière assez irrégulière, car pour moi le dessin est avant tout une voie méditative. Ce livre réunit étrangement nombre de mes obsessions : le dessin, la philosophie, les voies de lʼéveil — et le grand pâtre sans troupeau moustachu.

♣ Quelles sont tes influences graphiques les plus marquantes ? Jʼai envie de dire Odilon Redon, Klimt, Topor… Peux-tu en citer dʼautres ?

[DMD] On dit dʼun drogué quʼil est « sous influence ». Pour moi les influences graphiques sont comme des drogues. Jʼessaye de toutes les oublier au moment même où je dessine, pour ne surtout pas « faire du » Untel. Je ne voudrais pas que le lecteur subisse une patte que jʼaurais simplement dérobée ailleurs. Mais lors de lʼélaboration de ce livre qui est plein de références philosophiques, je nʼai pas pu mʼempêcher de faire moi aussi des clins dʼœil de temps en temps.

Forcément Rembrandt, Redon, Klimt, Topor sont les premiers de mon panthéon à être apparus. Mais, plus insidieusement, les grands fantômes de Kubin, de Beardsley ou de Grandville mʼont hanté… Cela dit, ils nʼétait pas seuls. Des dessinateurs contemporains comme Edmond Baudoin ou David B. sont aussi pour beaucoup dans la voie que je choisis. Le grand conflit intérieur pour ce livre, cʼétait se détacher du travail décisif quʼavait déjà fait sur Nietzsche Frédéric Pajak. Jʼai planqué ses bouquins pour ne surtout pas les regarder pendant lʼélaboration du livre. Jʼavais la trouille de « faire du » Pajak…

Inévitablement les « mangas » dʼHokusaï et les enso (cercles) de la peinture Zen étaient importants aussi, car ils ont servi de contrepoint libératoire à la culture graphique occidentale. Mais je me rends compte que je pourrais parler ainsi des influences pendant des heures, car chaque tableau ou dessin qui mʼa plu mʼa nourri, et en retour a forgé ma main. Chaque dessinateur a été pour moi une leçon de dessin.

♣ Comment as-tu travaillé, tant techniquement quʼau niveau de la méthode ?

[DMD] Jʼai travaillé avec un stylo pinceau Pentel rechargeable. Une forme de compromis parfait entre le pinceau japonais traditionnel et le stylo plume moderne. Les fabricants de Pentel étaient divinement inspirés le jour où ils ont fabriqué ce pinceau. Bénis soient-ils durant les siècles des siècles ! Voilà pour la technique. En ce qui concerne ma méthode, elle est plutôt foutraque : jʼentre au pays du dessin avec des idées très précises sur ce que je vais faire et cʼest évidemment lʼinverse de ce que je désire qui sort. Je me souviens dʼune interview de Francis Bacon debout devant le tableau dʼune sorte dʼhomme gorille sous un parapluie. Il disait : « Jʼai voulu dessiner un papillon… » Cette interview mʼa beaucoup rassuré je me suis dit que cʼétait donc normal dʼêtre surpris par ses propres productions.

♣ Quand sais-tu que tu as trouvé la bonne idée ? Fais-tu beaucoup dʼessais ?

[DMD] Jʼai jetté un nombre effrayant de brouillons. Je ne me sens pas très écologique. Peut-être quʼun jour je devrais apprendre à faire du papier recyclé moi-même. Mais par contre je déteste refaire deux fois le même dessin. Bien sûr, cela arrive parfois, mais cʼest un calvaire. Jʼadore le premier jet. Je pense que cʼest lié à cette pratique compulsive que jʼai depuis lʼenfance. Dès que je cherche à « mʼappliquer », comme dans la formule « les arts appliqués », il y a au fond de moi un sale môme qui se rebiffe.

Je nʼai jamais lʼimpression de trouver une bonne idée. Là où Descartes appliquait volontairement son « doute méthodique », moi je suis contraint à un doute systématique… Mais je pense souvent en termes de ce que jʼappelle des sirènes : lʼagrégat de deux entités séparées, en lʼoccurrence une femme et un poisson… Pour moi un dessin réussi est souvent la collision inattendue de deux univers qui nʼétaient pas prédestinés à se rencontrer. Je cherche donc moi aussi ce que Lautréamont nommait la rencontre inopinée dʼun parapluie et dʼune machine à coudre sur une table de dissection.

♣ Pratiques-tu le bouddhisme zen ? Médites-tu ? Quʼen as-tu retiré ? Dʼoù tʼest venu ton intérêt pour la pensée orientale ?

[YC] Non, je nʼai jamais pratiqué le zazen, peut-être le ferai-je un jour, je ne sais pas. Mon expérience la plus marquante de méditation a eu lieu précisément au Japon en 1998, la nuit au milieu dʼun petit pont enjambant un cours dʼeau. Prendre conscience de lʼimpermanence de toutes choses et en jouir !

De manière très banale, par les arts martiaux (que je ne pratique plus, mais qui continuent de me fasciner). Je mʼintéresse sinon depuis longtemps à la pensée orientale, parce quʼelle a toujours ignoré le dualisme. Jʼenseigne dʼailleurs les éthiques orientales (ou plus exactement ce que lʼon peut en tirer) à des professionnels du soin à lʼEspace éthique de lʼAP/HP.

♣ Nietzsche sert-il à quelque chose au XXIe siècle ?

[YC] Si lʼon considère que le XXIe siècle est celui du triomphe des « derniers hommes », à rien sinon à aviver les regrets dʼun passé plus noble et surtout moins sordide.

♣ Comment travailles-tu ? Existe-t-il une méthode pour confronter deux pensées aussi lointaines ?

[YC] Cʼest certainement une faiblesse chez un philosophe, mais je « marche » surtout à lʼinstinct, au flair, par association dʼidées ou dʼimages frappantes ; jʼécris aussi de la même manière. Non, je ne pense pas quʼil y ait une méthode particulière à suivre lorsquʼon fait de la philosophie comparée. Il faut simplement mettre en évidence les affinités profondes sans sʼarrêter aux ressemblances anecdotiques. Les justifications alambiquées que se croient obligés de fournir certains « comparatistes » pour justifier un rapprochement forcément intuitif au départ me font toujours sourire. La meilleure preuve ici est dans lʼeffet.

♣ Peux-tu nous parler de tes références extra-philosophiques ? En art (le futurisme par exemple), en dessin ou en BD, en musique ?

[YC] Je suis en effet fasciné par le futurisme italien, sinon mes goûts sont très classiques (le Greco forcément, Poussin et Rembrandt). Jʼaime beaucoup par ailleurs les dessins de Damien MacDonald, AC/DC avec et sans Bon Scott et les films de John Woo de la période hong-kongaise.