
«Tu veux donc, malheureux, surpasser 
tes exploits! mais comment oses-tu descendre 

dans l’Hadès, au séjour des défunts, 
fantômes insensibles des humains épuisés?»

achille

Un an dUranT Ulysse eT ses cOmpagnOns jOUIrOnT de la délIcIeUse hOs-
Pitalité de circé   ×   le prInTemps revenU, eT avec lUI la belle navIgaTIOn, 
l’éqUIpage prend cOngé de la déesse   ×   maIs le chemIn dU reTOUr leUr 
réserve encOre bIen des épreUves   ×   cIrcé cOnnaîT TOUs les dangers 
qU’Ils devrOnT, cOmme des éTapes InévITables, Traverser   ×   la premIère, 
eT la plUs TerrIble, sera le passage dans l’hadès, le rOyaUme des mOrTs   ×   
aUcUn hOmme vIvanT n’a  séjOUrné cheZ hadès, ce lIeU qUe jamaIs n’OnT 
pénéTré les rayOns dU sOleIl, sOleIl généraTeUr dU vIf eT de l’anImé   ×   car 
les mOrTs sOnT des Ombres sans cOnsIsTance psychIqUe, Ils sOnT encOre 
cOrps maIs vIdés de nerfs, prIvés de TOUTe vOlOnTé, Ils errenT Tels des tê-
tes sANs fOrCe   ×   c’est le thumOs, ardeUr eT sOUffle de vIe, qUI les aban-
dOnne aU mOmenT Où sUrvIenT la mOrT, aInsI ne sOnT-Ils qUe passIvITé OU 
mOrbIdITé absOlUe eT aTTendenT-Ils qU’On les appelle   ×   Ulysse dOIT se 
rendre cheZ hadès pOUr qUesTIOnner «l’Ombre dU devIn TIrésIas de Thè-
bes, l’aveUgle qUI n’a rIen perdU de sa sagesse, car, jUsqUe dans la mOrT, 
perséphOne a vOUlU qUe seUl, Il cOnservâT le sens eT la raIsOn»   ×   (X,491-
495) cIrcé cOnseIlle : «qUand Ta prIère aUra InvOqUé les défUnTs, faIs à ce 
nOble peUple l’Offrande d’Un agneaU eT d’Une brebIs nOIre, en TOUrnanT 
vers l’érèbe la TêTe des vIcTImes ; maIs déTOUrne les yeUx eT ne regarde, TOI, 
qUe les cOUranTs dU fleUve   ×   les Ombres des défUnTs qUI dOrmenT dans 
la mOrT vOnT accOUrIr en fOUle   ×   acTIve Tes gens : qU’Ils écOrchenT les 
bêTes, dOnT l’aIraIn sans pITIé vIenT de Trancher la gOrge ; qU’Ils fassenT 
l’hOlOcaUsTe en adjUranT les dIeUx, hadès le fOrT eT la TerrIble perséphO-
ne ; qUanT à TOI, resTe assIs ; maIs, aU lOng de Ta cUIsse, TIre TOn glaIve à 
pOInTe, pOUr InTerdIre aUx mOrTs, à ces TêTes sans fOrce, les apprOches 
dU sang, TanT qUe TIrésIas n’aUra pas répOndU.» (x.525-537) ayanT exécUTé 
le sacrIfIce, Ulysse vOIT s’apprOcher l’âme de sa mère anTIclea à qUI Il re-
fUse l’accès aUx bêTes ImmOlées : elle qUI, sIlencIeUse, « n’Ose InTerrOger 
nI même regarder dans les yeUx sOn enfanT» (xI, 141-143)   ×   ce n’esT qU’Une 
fOIs TIrésIas InTerrOgé qU’Il la laIsse bOIre le sang eT qU’elle, sa prOpre 
mère, en reTOUr le recOnnaîT   ×   le fIls vOUlanT alOrs cOnnaîTre la raI-
sOn de sa mOrT, elle lUI répOnd : «c’esT le sOUcI de TOI, c’esT ô mOn nOble 
Ulysse! c’esT Ta Tendresse même qUI m’arracha la vIe à la dOUceUr de mIel   ×   
elle dIsaIT eT mOI, à fOrce d’y penser, je n’avaIs qU’Un désIr, serrer enTre mes 
bras l’Ombre de feU ma mère..   ×   TrOIs fOIs, je m’élançaIs ; TOUT mOn cœUr 
la vOUlaIT   ×   TrOIs fOIs, enTre mes maIns, ce ne fUT plUs qU’Une Ombre OU 
qU’Un sOnge envOlé   ×   l’angOIsse me pOIgnaIT plUs avanT dans le cœUr.» 
(Xi 202-208)             
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Pour Adorno et Horkheimer, le séjour d’Ulysse chez Ha-
dès comporte le motif le plus anti-mythologique de l’Odys-
sée en ce qu’il représente la suppression de la mort. Un hom-
me encore vivant qui pénètre le royaume des morts enfreint 
effectivement l’Hybris en son lieu et dans sa fonction les 
plus fondamentales,  au niveau du sens même que font les 
morts, et la mort, pour les vivants. Avec l’abolition de la 
limite qui séparait les deux mondes, c’est la fin de tout un 
ordre social et symbolique qui se consomme. Ainsi le savoir 
qu’Ulysse vient chercher dans l’Hadès en convoquant les 
ombres autour du sang sacrificiel sert à sa propre survie 
en des temps nouveaux. Il a besoin de cette connaissance 
étrangère à ses origines archaïques et épiques. Mais même 
en affrontant toutes les démesures, il prend grand soin de 
respecter certaines règles dont la plus fondamentale chez 
Hadès consiste à ne jamais regarder la masse des morts ; 
«détourne les yeux et ne regarde, toi, que les courants du 
fleuve» : autrement dit,  tourne ton regard vers la vie, ce 
long fleuve tranquille, et surtout ne fixe jamais la mort 
dans les yeux puisque de sa vision nul ne revient jamais 
à sa vie. Voilà pourquoi Ulysse quittera aussi précipitam-
ment les lieux noirs, car «voici qu’avec des cris d’enfer, s’as-
semblaient les tribus innombrables des morts. Je me sentis 
verdir de crainte à la pensée que, du fond de l’Hadès, la 
noble Perséphone pourrait nous envoyer la tête de Gorgô, 
de ce monstre terrible ...» (XI 631-636) Gorgô symbolise la 
mort absolue qui n’est pas, pour un Grec, la mort biologique 
d’une singularité, mais sa propulsion dans l’oubli sans nom 

ni renommée. Regarder Gorgô revient à faire l’expérience de 
sa propre annihilation en prenant conscience de celle des 
autres (pour soi), c’est-à-dire à faire l’expérience du dys-
fonctionnement total du sens de la vie tout en étant un être 
encore vivant 26. Le monstre symbolise la mort pénétrant le 
cœur du vivant, le morbide mordant le vif. Alors pour l’éviter, 
lui et sa masse innommable, Ulysse n’offre le sang qu’à ses 
proches ou à ces héros dont on chante encore la gloire, eux 
qui en retour lui livrent leurs connaissances. Traversant les 
enfers sans la laisser s’approcher, il défie la mort jusqu’en 
ses lieux et réussit à la supprimer en recyclant son expé-
rience en «un savoir utile à sa vie.» (DdR, p.88) 27

Parmi ces ombres rencontrées il y a celle d’Achille. À 
Ulysse s’inclinant devant sa gloire immortelle il répond ; 
«Oh! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !... J’aime-
rais mieux, valet de bœuf, vivre en service chez un pauvre 
fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que de régner sur ces 
morts, sur tout ce peuple éteint.» (XI488-492)  Cet Achille-
là est la figure exactement opposée du héros iliadique qui 
paye sa renommée et sa gloire immortelle d’une vie courte. 
Et c’est précisément parce qu’il réalise une destinée per-
sonnelle, l’achèvement de son caractère, que le souvenir de 
ses actions marque la mémoire collective. Il faut alors que 
se soit écroulé, entre l’Achille de l’Iliade et celui de l’Odys-
sée, tout un système de valeurs et de normes sociales pour 
que le sens de la vie et de la mort trouve ici une nouvelle 
consistance. Ou, pour l’exprimer plus justement, pour que 
les morts aient perdu leur fonction sociale de commémo-

26. c’est l’abomination que réalisa 
auschwitz : condamner des hommes 
encore vivants à faire l’expérience d’êtres 
déjà, et absolument, morts en soi et pour 
autrui. mais la mort dont il s’agit ici nous 
propulse hors des paradigmes 
existentiels, elle est un impensable. Voilà 
pourquoi il faut insister sur la distinction 
essentielle entre la mort simple, l’arrêt 
d’un état vivant et sa mutation en celui 
d’un défunt, et celle, hybristique et 
monstrueuse que signifie gorgô. la 
première perpétue du sens, elle se 
maintient elle-même et ce qui fut dans une 
continuité signifiante et symbolique entre 
la vie et la mort tandis que la deuxième est 
une conséquence, celle de l’insignifiance 
de la vie en elle-même, et donc, 
indistinctement, des vivants et des morts. 
Voilà ce qu’il faut donc comprendre par la 
suppression de la mort et des portes de 
l’enfer, qui pour le Grec correspondrait à 
l’élimination de la figure de gorgô et avec 
elle, de la limitation qu’elle représente ; 
l’abolition des limites entre la vie et la mort 
libère la mort de sa sphère propre en la 
laissant s’infiltrer partout comme la 
fondation d’un autre ordre symbolique, 
celui qui s’organise autour du néant.

27. il serait opportun de se souvenir ici 
que tirésias, ayant expérimenté la 
condition des deux sexes, possède la 
connaissance des deux genres. son 
savoir de l’homme est donc total et 
complet, mais recèle aussi de l’inquiétant 
et du hors norme en ce qu’il défie les 
limites propres aux deux états existentiels 
et physiques distinctifs. frappé de cécité 
par héra (femme de Zeus de qui il prit le 
parti pendant une de leurs nombreuses 
disputes) nous pourrions dire qu’avec la 
vue il a aussi perdu le sens de la 
délimitation, de l’ordre et de la 
perspective.
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ration et de «modèle» pour l’action des vivants. Ce que lui 
dit Achille, c’est que la vie ne fait sens qu’en elle-même et 
pour elle-même, qu’au-delà d’elle, tout s’éteint. En d’autres 
mots, qu’une fois mort, l’homme n’a plus aucune valeur. 
Toutes ces histoires qui chantent les héros sont alors ré-
duites à néant par un système où la valeur des hommes 
ne dépend plus de leurs hauts faits et gestes déposés dans 
le regard des autres, mais de leur faculté d’adaptation à 
l’ici bas quotidien. La singularité héroïque telle qu’Achille 
l’incarne dans l’Iliade trouve dans l’Odyssée sa fin et son 
renversement : Ulysse est l’antithèse d’Achille, il est celui 
qui choisit la longue vie et qui, pour la conserver, trompe 
le monde en changeant continuellement d’identité. Ainsi 
les espoirs proférés par la gloire de même que la régulari-
sation sensée de la vie et de la mort qu’assurait sa fonction 
commémorative des caractères humains, deviennent, pour 
la nouvelle morale sociale, mensongère ; il n’y a que la vie 
terrestre de vraie, et qu’il faut s’efforcer de prolonger le plus 
longtemps possible puisqu’elle est le seul bien de l’homme. 
Ici, disent Adorno et Horkheimer, le chant épique mute en 
contes et légendes: « Quand l’histoire est connue, je n’ai ja-
mais aimé en faire un nouveau conte.» (Od. XII, 452)  

La destruction des origines sociales et culturelles d’Ulysse 
coïncide avec celle de son origine symbolique et biologique. 
La dureté dont Ulysse fait preuve vis-à-vis de l’ombre et du 
souvenir de sa mère exprime une raison consolidée contre 
l’objet double de sa mélancolie : le mythe et le rapport plein, 
charnellement autant que spirituellement, à la mère. Ici, les 

deux dimensions, symbolique et biologique, se réunissent 
sous la figure de la mère-matrice. Pour Adorno et Horkhei-
mer, les images mythiques invoquent une expérience plus 
« immédiate » 28 des hommes au monde, ou, disons le plus 
justement, une expérience non encore complètement mé-
diatisée par la raison instrumentale et son impératif de do-
mination de la nature. Ils la conçoivent comme alimentée 
d’une jouissance non calculée, d’un plaisir pris pour lui-
même générateur d’un savoir et d’une potence de la vie en 
soi. Et cela vaut pour les deux plans de réalité de ce dou-
ble objet : celui, symbolique-psychologique, du rapport à la 
mère et celui, biologique-physique, du rapport à la nature. 
Dans cette logique, la mère-matrice représente donc la fi-
gure absolument parfaite et complète de l’intermédiation 
de ces deux dimensions, elle est à la fois du social et du na-
turel. Ainsi la suppression de la mort porte aussi, en creux et 
comme sa condition, celle de la vie, puisque avec l’abolition 
du mythe et l’exécution de la connaissance qu’il dispense, 
c’est aussi le pouvoir et l’appel à la plénitude qu’incarne la 
mère (la nature) nourricière qui sont annulés. La consolida-
tion du moi dans sa virilité psychique implique un proces-
sus de désubstantialisation des sens et des affects, justifiée 
par l’impératif social d’une non-régression, c’est-à-dire la 
dématérialisation progressive du moi en extraction de ses 
conditions concrètes d’existence. Cette dé-potentialisation 
des images mythiques et de l’expérience de la terre et de 
la mère qui l’accompagne correspond aussi à la chute du 
monde archaïque et à l’instauration de l’ordre nouveau. De 

28. elle est aussi plus concrète dans la 
mesure où le terme ne s’oppose pas au 
spirituel. il faut alors ressaisir ici l’idée qu’il 
y a toujours une abstraction en travail 
dans toute forme de langage, mais que 
cette abstraction sera de différente qualité 
et portera vers diverses conséquences 
selon ce qui la motive ou la conditionne. 
ainsi l’immédiateté à laquelle font appel 
adorno et horkheimer ne doit pas être 
confondue avec une langue présumée 
originelle qui serait plus près d’une vérité 
naturelle. elle aussi implique un travail de 
l’esprit, mais un esprit engagé sur d’autres 
voies d’accès au monde que celles 
qu’empruntera la raison éclairée.     
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la même manière que la valeur d’un homme dépend dé-
sormais de la quantité de vie brute, d’énergie simple, dont 
il fait offrande à sa totalité sociale, la nature, incarnée par 
une mère réduite à sa fonction biologique et à un danger de 
régression, devient pure matière d’exploitation. Autrement 
dit, une fois dé-potentialisé, l’objet double, mère-matrice, 
se trouve réinvesti, médiatisé, d’un nouveau contenu social 
qui est aussi celui du savoir qu’il livre au moi : celui d’une 
expérience que le sujet doit nier s’il veut exister.

Mais la violence dont use Ulysse pour se libérer du my-
the est elle-même mythique : elle réagit à la même terreur 
qui alimentait la croyance aux esprits surnaturels et qui, 
sous l’ordre nouveau, maudit la tentation de la nature. Ici 
aussi agissent la mimesis mortifère et son protocole sacri-
ficiel. Or c’est pourtant parce que la destruction de l’enfer 
vise justement celle de la répétition du cycle de la violence 
et de la peur que le séjour chez Hadès manifeste l’espé-
rance. C’est elle, l’espérance, qui induit une différence qua-
litative entre les tendances instrumentales, calculatrices, de 
la raison et son objectif, éclairé, d’émancipation effective 
des hommes. En ce sens, l’abolition des images mythiques 
représente un moment d’autonomisation et de bonne in-
dépendance du sujet vis-à-vis de la matrice, un sujet qui 
prendrait sur soi le projet de son propre bonheur. 

«Lorsque la subjectivité aura reconnu l’inanité des images, 
elle deviendra maîtresse d’elle-même et participera à l’espoir 
que ces images promettent en vain. La terre promise d’Ulysse 
n’est pas le royaume archaïque des images. (...) Le royaume 

des morts où se réunissent les mythes privés de leur pouvoir 
est le point le plus éloigné de la terre natale et ne communi-
que avec elle que dans la distance maximale.» (DdR, p.88) 

«La nostalgie (Heimweh) est à l’origine des aventures à 
travers lesquelles la subjectivité, dont l’Odyssée narre l’his-
toire primitive, se soustrait au monde préhistorique. Le pa-
radoxe le plus profond de l’épopée réside dans le fait que 
la notion de «patrie» s’oppose à celle du mythe, - que les 
fascistes voudraient faire passer pour une «patrie». (...) 
La définition de Novalis selon laquelle toute philosophie 
est une nostalgie, ne reste juste que si cette nostalgie ne se 
perd pas dans les phantasmes d’une antiquité perdue, mais 
représente la patrie, la nature elle-même comme quelque 
chose qui a été arraché au mythe. L’idée de «patrie» impli-
que celle d’une fuite. C’est pourquoi lorsqu’on reprocha aux 
légendes homériques «de s’éloigner de la terre», on déter-
mina ce qui garantissait leur vérité. «Elles se tournent vers 
l’humanité» (Hölderlin). (DdR, p.90)                 

Il ne fait aucun doute, pour Adorno et Horkheimer, que 
l’émancipation des hommes est consubstantielle à celle de 
la nature. Mais pour que la nature devienne cette patrie, 
la conscience doit la libérer et, pour se faire, se libérer elle-
même de l’effroi qui la persécute. Ce n’est qu’une fois désaf-
fectée de cette peur qu’elle sera en mesure de la reconnaître 
comme son inévitable lieu d’existence, lieu à la fois sym-
bolique et sensible, et se réconcilier avec l’origine propre de 
l’homme ; l’intermédiation de ses modes spirituels et de ses 
conditions matérielles.


