HADES

«lu veux donc, malheureux, surpasser

tes exploits! mais comment oses-tu descendre
dans 'Hadeés, au séjour des défunts,

fantémes insensibles des humains épuisés?»
ACHILLE

UN AN DURANT ULYSSE ET SES COMPAGNONS JOUIRONT DE LA DELICIEUSE HOS-
PITALITE DE CIRCE x LE PRINTEMPS REVENU, ET AVEC LUI LA BELLE NAVIGATION,
'EQUIPAGE PREND CONGE DE LA DEESSE x MAIS LE CHEMIN DU RETOUR LEUR
RESERVE ENCORE BIEN DES EPREUVES x CIRCE CONNAIT TOUS LES DANGERS
QU'ILS DEVRONT, COMME DES ETAPES INEVITABLES, TRAVERSER x LA PREMIERE,
ET LA PLUS TERRIBLE, SERA LE PASSAGE DANS L'HADES, LE ROYAUME DES MORTS  x
AUCUN HOMME VIVANT N'A SEJOURNE CHEZ HADES, CE LIEU QUE JAMAIS N'ONT
PENETRE LES RAYONS DU SOLEIL, SOLEIL GENERATEUR DU VIF ET DE LANIME x CAR
LES MORTS SONT DES OMBRES SANS CONSISTANCE PSYCHIQUE, ILS SONT ENCORE
CORPS MAIS VIDES DE NERFS, PRIVES DE TOUTE VOLONTE, ILS ERRENT TELS DES TE-
TES SANS FORCE x C'EST LE THUMOS, ARDEUR ET SOUFFLE DE VIE, QUI LES ABAN-
DONNE AU MOMENT OU SURVIENT LA MORT, AINSI NE SONT-ILS QUE PASSIVITE OU
MORBIDITE ABSOLUE ET ATTENDENT-ILS QU'ON LES APPELLE x ULYSSE DOIT SE
RENDRE CHEZ HADES POUR QUESTIONNER L OMBRE DU DEVIN TIRESIAS DE THE-
BES, LAVEUGLE QUI N'A RIEN PERDU DE SA SAGESSE, CAR, JUSQUE DANS LA MORT,
PERSEPHONE A VOULU QUE SEUL, IL CONSERVAT LE SENSET LA RAISON> x (X491
495) CIRCE CONSEILLE : <QUAND TA PRIERE AURA INVOQUE LES DEFUNTS, FAIS A CE
NOBLE PEUPLE 'OFFRANDE D'UN AGNEAU ET D'UNE BREBIS NOIRE, EN TOURNANT
VERS 'EREBE LA TETE DES VICTIMES:; MAIS DETOURNE LES YEUX ET NE REGARDE, TO,
QUE LES COURANTS DU FLEUVE x LES OMBRES DES DEFUNTS QUI DORMENT DANS
LAMORT VONT ACCOURIREN FOULE x ACTIVE TES GENS: QUILS ECORCHENT LES
BETES, DONT LAIRAIN SANS PITIE VIENT DE TRANCHER LA GORGE : QU'ILS FASSENT
'HOLOCAUSTE EN ADJURANT LES DIEUX, HADES LE FORT ET LA TERRIBLE PERSEPHO-
NE : QUANT A TOI, RESTE ASSIS ; MAIS, AU LONG DE TA CUISSE, TIRE TON GLAIVE A
POINTE, POUR INTERDIRE AUX MORTS, A CES TETES SANS FORCE, LES APPROCHES
DU SANG, TANT QUE TIRESIAS NAURA PAS REPONDU.» (X.525-537) AYANT EXECUTE
LE SACRIFICE, ULYSSE VOIT SAPPROCHER L'AME DE SA MERE ANTICLEA A QUI IL RE-
FUSE LACCES AUX BETES IMMOLEES: ELLE QUI, SILENCIEUSE, « NOSE INTERROGER
NI MEME REGARDER DANS LES YEUX SON ENFANT- (XI,141143) x CENEST QU'UNE
FOIS TIRESIAS INTERROGE QU'IL LA LAISSE BOIRE LE SANG ET QUELLE, SA PROPRE
MERE, EN RETOUR LE RECONNAIT x LE FILS VOULANT ALORS CONNAITRE LA RAI-
SON DE SA MORT, ELLE LUI REPOND : «C’EST LE SOUCI DE TOI, CEST O MON NOBLE
ULYSSE! C'EST TA TENDRESSE MEME QUIMARRACHA LA VIE ALADOUCEUR DE MIEL x
ELLE DISAIT ETMOI, AFORCE DY PENSER, JE NAVAIS QU'UN DESIR, SERRER ENTRE MES
BRAS 'OMBRE DE FEU MA MERE.. x TROIS FOIS, JE MELANCAIS : TOUT MON CCEUR
LA VOULAIT x TROIS FOIS, ENTRE MES MAINS, CE NE FUT PLUS QU'UNE OMBRE OU
QUUN SONGE ENVOLE x LANGOISSE ME POIGNAIT PLUS AVANT DANS LE CCEUR.»
(X1202-208)

95



St

-

96 97



98

(Y

]

‘I'UI i \",'u ‘ ':".I\-;'-_ S

AT
] | |} R AL
)@/\%’)J}-; j}\\.,_ N\




100 Quatrieme chant | Hadeés

Pour Adorno et Horkheimer, le séjour d’Ulysse chez Ha-
des comporte le motif le plus anti-mythologique de I'Odys-
sée en ce qu'il représente la suppression de la mort. Un hom-
me encore vivant qui pénétre le royaume des morts enfreint
effectivement U'Hybris en son lieu et dans sa fonction les
plus fondamentales, au niveau du sens méme que font les
morts, et la mort, pour les vivants. Avec l'abolition de la
limite qui séparait les deux mondes, c’est 1a fin de tout un
ordre social et symbolique qui se consomme. Ainsi le savoir
qu’Ulysse vient chercher dans 'Hadeés en convoquant les
ombres autour du sang sacrificiel sert a sa propre survie
en des temps nouveaux. Il a besoin de cette connaissance
étrangere a ses origines archaiques et épiques. Mais méme
en affrontant toutes les démesures, il prend grand soin de
respecter certaines régles dont la plus fondamentale chez
Hades consiste a ne jamais regarder la masse des morts ;
«détourne les yeux et ne regarde, toi, que les courants du
fleuve» : autrement dit, tourne ton regard vers la vie, ce
long fleuve tranquille, et surtout ne fixe jamais la mort
dans les yeux puisque de sa vision nul ne revient jamais
a sa vie. Voila pourquoi Ulysse quittera aussi précipitam-
ment les lieux noirs, car «voici qu'avec des cris d’enfer, s’as-
semblaient les tribus innombrables des morts. Je me sentis
verdir de crainte a la pensée que, du fond de 'Hades, la
noble Perséphone pourrait nous envoyer la téte de Gorgo,
de ce monstre terrible ...» (XI 631-636) Gorgd symbolise la
mort absolue qui nest pas, pour un Grec, la mort biologique
d’une singularité, mais sa propulsion dans I'oubli sans nom

26. C'estI'abomination que réalisa
Auschwitz : condamner des hommes
encore vivants & faire I'expérience d'étres
déja, et absolument, morts en soi et pour
autrui. Mais la mort dont il s'agit ici nous
propulse hors des paradigmes
existentiels, elle est un impensable. Voila
pourquoi il faut insister sur la distinction
essentielle entre la mort simple, I'arrét
d'un état vivant et sa mutation en celui
d'un défunt, et celle, hybristique et
monstrueuse que signifie Gorgd. La
premiére perpétue du sens, elle se
maintient elle-méme et ce qui fut dans une
continuité signifiante et symbolique entre
la vie et la mort tandis que la deuxieme est
une conséquence, celle de l'insignifiance
delavie en elle-méme, et donc,
indistinctement, des vivants et des morts.
Voila ce qu'il faut donc comprendre par la
suppression de la mort et des portes de
I'enfer, qui pour le Grec correspondrait a
I'¢limination de la figure de Gorgé et avec
elle, de la limitation qu'elle représente ;
I'abolition des limites entre la vie et la mort
libere la mort de sa sphere propre enla
laissant s'infiltrer partout comme la
fondation d'un autre ordre symbolique,
celui qui s'organise autour du néant.

27. |l serait opportun de se souvenir ici
que Tirésias, ayant expérimenté la
condition des deux sexes, posseéde la
connaissance des deux genres. Son
savoir de 'Homme est donc total et
complet, mais recéle aussi de l'inquiétant
et du hors norme en ce qu'il défie les
limites propres aux deux états existentiels
et physiques distinctifs. Frappé de cécité
par Héra (femme de Zeus de qui il pritle
parti pendant une de leurs nombreuses
disputes) nous pourrions dire qu'avec la
vue il a aussi perdu le sens de la
délimitation, de I'ordre et de la
perspective.
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nirenommée. Regarder Gorgd revient a faire I'expérience de
sa propre annihilation en prenant conscience de celle des
autres (pour soi), c’est-a-dire a faire I'expérience du dys-
fonctionnement total du sens de la vie tout en étant un étre
encore vivant 2. Le monstre symbolise la mort pénétrant le
coeur du vivant, le morbide mordant le vif. Alors pour l'éviter,
lui et sa masse innommable, Ulysse n'offre le sang qu’a ses
proches ou a ces héros dont on chante encore la gloire, eux
qui en retour lui livrent leurs connaissances. Traversant les
enfers sans la laisser s’approcher, il défie la mort jusqu’en
ses lieux et réussit a la supprimer en recyclant son expé-
rience en «un savoir utile a sa vie.» (DdR, p.88)%

Parmi ces ombres rencontrées il y a celle d’Achille. A
Ulysse s’inclinant devant sa gloire immortelle il répond ;
«Oh! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !... J’aime-
rais mieux, valet de beeuf, vivre en service chez un pauvre
fermier, qui n'aurait pas grand-cheére, que de régner sur ces
morts, sur tout ce peuple éteint.» (X1488-492) Cet Achille-
14 est la figure exactement opposée du héros iliadique qui
paye sa renommeée et sa gloire immortelle d’une vie courte.
Et c’est précisément parce qu’il réalise une destinée per-
sonnelle, 'achévement de son caractére, que le souvenir de
ses actions marque la mémoire collective. Il faut alors que
se soit écroulé, entre I'Achille de I'Iliade et celui de I'Odys-
sée, tout un systéme de valeurs et de normes sociales pour
que le sens de la vie et de la mort trouve ici une nouvelle
consistance. Ou, pour l'exprimer plus justement, pour que
les morts aient perdu leur fonction sociale de commémo-
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ration et de «modele» pour l'action des vivants. Ce que lui
dit Achille, c’est que la vie ne fait sens qu’en elle-méme et
pour elle-méme, qu'au-dela d’elle, tout s’éteint. En d’autres
mots, qu’une fois mort, '’homme n’a plus aucune valeur.
Toutes ces histoires qui chantent les héros sont alors ré-
duites a néant par un systéme ot la valeur des hommes
ne dépend plus de leurs hauts faits et gestes déposés dans
le regard des autres, mais de leur faculté d’adaptation a
l'ici bas quotidien. La singularité héroique telle qu’Achille
I'incarne dans I'Iliade trouve dans I'Odyssée sa fin et son
renversement : Ulysse est I'antithese d’Achille, il est celui
qui choisit 1a longue vie et qui, pour la conserver, trompe
le monde en changeant continuellement d’identité. Ainsi
les espoirs proférés par la gloire de méme que la régulari-
sation sensée de la vie et de la mort qu'assurait sa fonction
commémorative des caractéres humains, deviennent, pour
la nouvelle morale sociale, mensongeére ; il n’y a que la vie
terrestre de vraie, et qu’il faut s’efforcer de prolonger le plus
longtemps possible puisqu’elle est le seul bien de 'homme.
Ici, disent Adorno et Horkheimer, le chant épique mute en
contes et légendes: « Quand I'histoire est connue, je n’ai ja-
mais aimé en faire un nouveau conte.» (0d. XII, 452)

La destruction des origines sociales et culturelles d’Ulysse
coincide avec celle de son origine symbolique et biologique.
La dureté dont Ulysse fait preuve vis-a-vis de l'ombre et du
souvenir de sa meére exprime une raison consolidée contre
lobjet double de sa mélancolie : le mythe et le rapport plein,
charnellement autant que spirituellement, a la meére. Ici, les

28. Elle est aussi plus concréte dans la
mesure ol le terme ne s'oppose pas au
spirituel. Il faut alors ressaisir ici l'idée qu'il
y a toujours une abstraction en travail
dans toute forme de langage, mais que
cette abstraction sera de différente qualité
et portera vers diverses conséquences
selon ce quila motive ou la conditionne.
Ainsi limmédiateté & laquelle font appel
Adorno et Horkheimer ne doit pas étre
confondue avec une langue présumée
originelle qui serait plus pres d'une vérité
naturelle. Elle aussiimplique un travail de
I'esprit, mais un esprit engagé sur d'autres
voies d'acces au monde que celles
qu'empruntera la raison éclairée.
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deux dimensions, symbolique et biologique, se réunissent
sous la figure de la mére-matrice. Pour Adorno et Horkhei-
mer, les images mythiques invoquent une expérience plus
«immédiate » 2 des hommes au monde, ou, disons le plus
justement, une expérience non encore complétement mé-
diatisée par la raison instrumentale et son impératif de do-
mination de la nature. Ils la congoivent comme alimentée
d’une jouissance non calculée, d’un plaisir pris pour lui-
méme générateur d'un savoir et d’une potence de la vie en
soi. Et cela vaut pour les deux plans de réalité de ce dou-
ble objet : celui, symbolique-psychologique, du rapport a la
mere et celui, biologique-physique, du rapport a la nature.
Dans cette logique, la mére-matrice représente donc la fi-
gure absolument parfaite et complete de I'intermédiation
de ces deux dimensions, elle est a la fois du social et du na-
turel. Ainsi la suppression de la mort porte aussi, en creux et
comme sa condition, celle de la vie, puisque avec I'abolition
du mythe et 'exécution de la connaissance qu’il dispense,
c’est aussi le pouvoir et I'appel a la plénitude qu’incarne la
mere (la nature) nourriciére qui sont annulés. La consolida-
tion du moi dans sa virilité psychique implique un proces-
sus de désubstantialisation des sens et des affects, justifiée
par l'impératif social d’'une non-régression, c’est-a-dire la
dématérialisation progressive du moi en extraction de ses
conditions concrétes d’existence. Cette dé-potentialisation
des images mythiques et de 'expérience de la terre et de
la mere qui I'accompagne correspond aussi a la chute du
monde archaique et a 'instauration de l'ordre nouveau. De



104 Quatrieme chant | Hadés

la méme maniére que la valeur d’'un homme dépend dé-
sormais de la quantité de vie brute, d’énergie simple, dont
il fait offrande a sa totalité sociale, la nature, incarnée par
une mere réduite a sa fonction biologique et & un danger de
régression, devient pure matiére d’exploitation. Autrement
dit, une fois dé-potentialisé, l'objet double, mére-matrice,
se trouve réinvesti, médiatisé, d’'un nouveau contenu social
qui est aussi celui du savoir qu’il livre au moi : celui d’une
expérience que le sujet doit nier s’il veut exister.

Mais la violence dont use Ulysse pour se libérer du my-
the est elle-méme mythique : elle réagit & la méme terreur
qui alimentait la croyance aux esprits surnaturels et qui,
sous l'ordre nouveau, maudit la tentation de la nature. Ici
aussi agissent la mimesis mortifére et son protocole sacri-
ficiel. Or c’est pourtant parce que la destruction de U'enfer
vise justement celle de la répétition du cycle de la violence
et de la peur que le séjour chez Hadés manifeste I'espé-
rance. C'est elle, U'espérance, qui induit une différence qua-
litative entre les tendances instrumentales, calculatrices, de
la raison et son objectif, éclairé, d’émancipation effective
des hommes. En ce sens, I'abolition des images mythiques
représente un moment d’autonomisation et de bonne in-
dépendance du sujet vis-a-vis de la matrice, un sujet qui
prendrait sur soi le projet de son propre bonheur.

«Lorsque la subjectivité aura reconnu l'inanité des images,
elle deviendra maitresse d’elle-méme et participera a I'espoir
que ces images promettent en vain. La terre promise d’Ulysse
n'est pas le royaume archaique des images. (...) Le royaume
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des morts ol se réunissent les mythes privés de leur pouvoir
est le point le plus éloigné de la terre natale et ne communi-
que avec elle que dans la distance maximale.» (DdR, p.88)

«La nostalgie (Heimweh) est a l'origine des aventures a
travers lesquelles la subjectivité, dont 1'Odyssée narre U'his-
toire primitive, se soustrait au monde préhistorique. Le pa-
radoxe le plus profond de I'épopée réside dans le fait que
la notion de «patrie» s’oppose a celle du mythe, - que les
fascistes voudraient faire passer pour une «patrie». (...)
La définition de Novalis selon laquelle toute philosophie
est une nostalgie, ne reste juste que si cette nostalgie ne se
perd pas dans les phantasmes d’une antiquité perdue, mais
représente la patrie, la nature elle-méme comme quelque
chose qui a été arraché au mythe. L'idée de «patrie» impli-
que celle d’une fuite. C’est pourquoi lorsqu’on reprocha aux
légendes homériques «de s'éloigner de la terre», on déter-
mina ce qui garantissait leur vérité. «Elles se tournent vers
Thumanité» (Hélderlin). (DAR, p.90)

Il ne fait aucun doute, pour Adorno et Horkheimer, que
I'émancipation des hommes est consubstantielle a celle de
la nature. Mais pour que la nature devienne cette patrie,
la conscience doit la libérer et, pour se faire, se libérer elle-
méme de effroi qui la persécute. Ce n’est qu'une fois désaf-
fectée de cette peur qu’elle sera en mesure de la reconnaitre
comme son inévitable lieu d’existence, lieu a la fois sym-
bolique et sensible, et se réconcilier avec l'origine propre de
Ihomme ; I'intermédiation de ses modes spirituels et de ses
conditions matérielles.



