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Le retour aux « choses les plus proches »
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Nietzsche partage avec le zen le refus de l’idéalisme moral, 
des grands principes incantatoires, tout le «  boum-boum de 
la justice, de la sagesse, de la sainteté, de la vertu  » qui com-
pose le «  stoïcisme de l’attitude 1  ». Seule la pratique compte 
à ses yeux et permet de mettre à nu les postures hypocrites 
qui, le plus souvent, en tiennent lieu. 

Nietzsche se fait certes une gloire d’être «  le premier 
immoraliste 2  », mais il ne s’agit là que de souligner avec 
force son opposition radicale à la morale prétendument 
absolue, la morale judéo-chrétienne. Nietzsche n’est pas 
Kant, mais il n’est pas Sade non plus  : on trouve ainsi dans 
le Zarathoustra une éthique du dépassement de soi qui 
prend acte de l’effacement de tout horizon d’espérance 
ou de salut. Le Surhumain représente à cet égard pour 
l’homme une incitation à se surmonter sans cesse plutôt 
qu’un idéal à réaliser ou un but à atteindre. La grandeur 
de l’homme ne réside pas tant dans ce qu’il accomplit que 
dans la fidélité qu’il témoigne à la terre par son attitude 
quotidienne  : «  L’homme est une corde tendue entre la bête 
et le Surhumain, – une corde au-dessus d’un abîme. […] Ce 
qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non 
un but  : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est 
un passage et un déclin 3.  » C’est pour cela que Nietzsche fait 
plus loin dans le Prologue l’éloge du funambule malgré son 
échec et sa chute fatale. Contrairement à la foule prudente 
et craintive, il a tenté d’aller au-delà de lui-même, et c’est 
bien là tout ce qui est requis. 

Nietzsche n’a donc rien du penseur libertaire ou de 
l’apôtre du déchaînement «  dionysiaque  » que l’on se plaît 
encore aujourd’hui à décrire. Il invite bien plutôt au sacri-
fice de soi, à une discipline intérieure que l’on pourrait 

Chapitre 1

« La pratique est réalisation »

1.	 Le gai savoir, § 359.
2.	 Ecce homo, « Pourquoi je suis  
un destin », § 2.
3.	 Ainsi parlait Zarathoustra,  
Prologue, § 4.
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qualifier de maîtrise dans l’excès puisqu’il s’agit de se mettre 
délibérément en danger pour échapper au ronron de la vie 
aliénée par l’obsession du confort et de la sécurité, celle du 
«  dernier homme  ». On ne le souligne pas assez en effet, 
mais ce que l’auteur de la Généalogie de la morale reproche 
essentiellement aux «  prêtres  » juifs et chrétiens, c’est de 
ne pas appliquer leurs propres préceptes  ! Le ressentiment 
prospère ainsi sous le manteau de l’idéal claironné. Animés 
par une subtile volonté de vengeance, les prédicateurs de 
la vertu réactive n’ont eu de cesse de miner la pratique 
spontanée des «  nobles  », leur éthique guerrière de la jus-
tice et de l’honneur. Ce sont ces donneurs de leçons qui ont 
introduit, en même temps que le dualisme désastreux de 
l’âme et du corps, le malheureux décalage entre l’agent et 
l’action, l’intention et la réalisation. Pourtant, «  il n’y a pas  
d’“  être  ” derrière l’agir […]  ; “  l’agent  ” est purement et simple- 
ment rajouté de manière imaginaire à l’action – l’action est 
tout 4.» De même, plutôt que de s’interroger sans fin sur la 
moralité de l’intention, comme le fait le christianisme, il 
vaut mieux s’attacher à celle des actes. 

L’opposition que fait Nietzsche entre «  morale des maî-
tres  » et «  morale des esclaves 5  » peut à première vue paraî-
tre peu nuancée, mais elle fait écho à la mise au point de 
Bouddha sur les vrais et faux Brahmanes, à cela près que le 
formalisme tatillon est ici du côté des parias, la caste sacer-
dotale précisément  ! Cette étonnante proximité s’explique 
par le fait que leur cible commune est l’intellectualisme 
moral, qui multiplie les médiations au lieu de se concentrer 
sur l’agir juste. 

Loin en effet d’éclairer la pratique, la réflexion théori-
que représente souvent un obstacle pour elle  : les doutes, 

4.	 Généalogie de la morale, I, 13.
5.	 Cf. Par-delà bien et mal, § 260  
et Le Cas Wagner, Épilogue.
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les scrupules parasitent l’action, la privant de toute spon-
tanéité. Dès son texte de jeunesse Sur la vérité et le mensonge 
au sens extra-moral, Nietzsche insiste ainsi sur la supériorité 
de l’homme intuitif sur l’homme rationnel, qui préfère à 
la réalité l’abstraction des concepts régulateurs. Nietzsche 
salue certes l’exploit de ce «  génie de l’architecture  » qui 
«  réussit à ériger un dôme conceptuel infiniment compli-
qué sur des fondations mouvantes, en quelque sorte sur de 
l’eau courante  », mais précise aussitôt que ces constructions 
complexes s’apparentent à des toiles d’araignée, qui vampi-
risent la réalité plus qu’elles n’en rendent compte. On peut 
dès lors légitimement douter, nous dit Nietzsche, de l’exis-
tence d’un «  instinct de vérité  » qui guiderait la raison dans 
la connaissance des choses. Il s’agit bien plutôt pour elle 
de disséminer, comme le petit Poucet, des repères dans la 
réalité pour s’y orienter sans peine. Inutile de dire que ces 
repères commodes sont d’ordre intellectuel (mots, concepts, 
définitions) et nous éloignent de la vérité plus qu’ils nous 
en rapprochent. Celle-ci, à proprement parler insaisissable 
car en devenir, est plus accessible dans l’intuition, immé-
diatement et sans détours. 

Le bouddhisme compare de même l’esprit qui projette 
sur la réalité des grilles conceptuelles pour ensuite s’y 
retrouver à une araignée prisonnière de sa propre toile. On 
finit de la sorte par prêter foi aux abstractions qui nous 
permettent d’ordonner artificiellement le chaos qui nous 
environne. C’est là être sous le charme de l’illusion grati-
fiante de la «  Coproduction conditionnée  » (paticcasamup-
pâda), l’interdépendance réelle qui nous apparaît sous la 
forme d’un enchaînement de causes et d’effets séparés. 
Cette forme d’ignorance coupable qui consiste à faire de 
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l’homme la mesure de toutes choses nous rive au samsara 
et nous empêche d’accéder à l’Éveil. Les ignorants prennent 
aisément place dans un monde créé à leur propre image, à 
grand renfort de constructions psychiques parasitaires (san-
khara), de formations mentales réactionnelles pourrait-on 
dire. S’éveiller, c’est cesser d’adhérer naïvement à cette 
réalité seconde, tissée par nos soins, et prendre pleinement 
conscience de son caractère illusoire. 

Nietzsche attribue précisément cette lucidité louable 
à l’homme intuitif, qui préfère l’art, c’est-à-dire l’illusion 
consciente, à la «  vérité  », la transfiguration esthétique de 
l’existence à la saisie conceptuelle qui, pour expliquer son 
objet, doit au préalable le tuer, l’empailler. Quiconque envi-
sage la vie en artiste ne recule pas devant l’abîme dionysia-
que qu’elle révèle, ne cherche pas à masquer à tout prix son 
caractère chaotique et absurde, qui échappe à toute logi-
que rationnelle. Fidèle en cela à Schopenhauer, Nietzsche 
considère l’intellect comme un instrument déficient au ser-
vice de la volonté d’être rassuré, trompé. Il exerce lui-même 
une activité artistique, mais elle se limite à la production 
de squelettes conceptuels plutôt que de métaphores et  
d’images vivantes. 

La pensée doit donc être viscérale pour ne pas se condam-
ner à l’abstraction et à la sclérose. Nietzsche ne récuse au 
fond que les philosophies qui cherchent à s’affranchir de 
l’expérience vécue  : «  J’ai toujours écrit mes œuvres avec 
tout mon corps et ma vie  : j’ignore ce que sont des pro- 
blèmes “  purement intellectuels  ”. 6  » Il est en cela très proche 
du bouddhisme zen, qui nourrit une semblable méfiance 
à l’égard de l’intellect indûment séparé. La méditation 
assise, le zazen, vise en effet à neutraliser ce règne mental 

prétendument autonome se substituant à l’esprit, qui est, 
lui, inséparable du corps. Il s’agit concrètement de détour-
ner son attention de tous ses soucis, projections, espoirs, 
attentes pour la tourner plutôt vers sa posture corporelle et 
sa respiration. 

C’est là ce qu’on appelle la «  non-pensée  » (hishiryo), 
qui n’est pas tant une absence de pensée qu’une pensée 
recentrée sur le corps, soucieuse de son équilibre et de son 
rythme naturels. Comme le dit un maître zen contempo-
rain, il faut «  penser avec tout le corps  » et non avec le seul 
cerveau 7. Nos actions, n’étant plus filtrées ou indéfiniment 
analysées par l’intellect scrutateur, pourront alors redeve-
nir spontanées. L’Éveil n’est donc pas la récompense d’un 
comportement vertueux ni un but à atteindre, mais la sim-
ple levée des médiations intellectuelles.

C’est la grande idée de Dôgen Zenji 8 que la pratique n’est 
pas le moyen de l’Éveil (satori), mais l’Éveil lui-même. Le 
zazen mène au déconditionnement, c’est-à-dire au retour 
à l’unité originelle du corps et de l’esprit. La formule qui 
donne son titre à ce chapitre traduit le non-dualisme radi-
cal de Dôgen, qui n’hésite pas à réhabiliter la vie quoti-
dienne, la Voie étant «  sous nos pieds  ». L’Éveil n’est pas 
une condition exceptionnelle, réservée à quelques happy few, 
mais une présence à soi totale, qu’il est possible de réaliser 
ici et maintenant. Cela ne veut pas dire qu’il est facile à 
atteindre puisqu’on s’accroche toujours à ses constructions 
mentales, refusant de lâcher prise. 

Dans un texte qui évoque irrésistiblement le funambule 
du Zarathoustra, Dôgen invite ainsi ses auditeurs à se lancer 
dans l’abîme sans appréhension  : «  Un ancien a dit  : “  Quand 
on est au haut d’une perche de cent pieds, comment avancer 

7.	 Taisen Deshimaru, Zen et arts 
martiaux, Albin Michel, collection 
« Spiritualités vivantes », 2000, p. 81. 
8.	 « Maître zen » en japonais.

6.	 Fragments posthumes d’Aurore, 
1880, 4 [285].
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d’un pas  ?  ” Dans cette situation, si vous vous dites que, en 
lâchant prise, vous êtes mort, vous vous cramponnerez 
encore plus fort. En revanche, si vous vous dites que, après 
tout, ce n’est peut-être pas si mal, vous avancerez résolu-
ment et, comme si vous abandonniez votre vie, vous renon-
cerez à tout au monde, à commencer par vos occupations 
dans la vie et jusqu’à vos moyens de subsistance 9.  » Il s’agit 

ici de renoncer symboliquement à ses repères habituels, de 
se mettre en danger en récusant ses certitudes et ses opi-
nions toutes faites. Le sacrifice de l’intellect analytique ne 
se fait pas sans peine chez celui qui s’est accoutumé à une 
maîtrise illusoire de soi. Le nécessaire détachement s’appa-
rente dès lors pour lui à un saut mortel dans le vide. 

La vie même de Dôgen illustre la difficulté qu’il y a à 
actualiser sa nature profonde d’Éveillé. Avant de devenir 
le plus grand penseur de l’école zen Soto, Maître Dôgen 
(1200-1253) a commencé par être un aspirant à l’Éveil 
de son propre aveu plutôt prétentieux, souvent déçu par 
l’enseignement qui lui était dispensé. La rencontre inopi-
née d’un cuisinier (tenzo) chinois lors d’un voyage en Chine 
en mai 1223 a en ce sens été décisive puisqu’elle lui a fait 
prendre conscience du caractère intellectuel de sa démar-
che jusque-là. Dôgen comprend alors que loin d’exiger de 
se détourner des «  petites choses  » de la vie, l’Éveil n’est 
accessible qu’ici et maintenant. Son erreur était de le cher-
cher ailleurs qu’en soi et de lui accorder une sorte de pureté 
imaginaire, comme si la vie spirituelle était réellement dis-
tincte de la vie «  ordinaire  ». 

Même s’il recommande la lecture des sûtras bouddhistes, 
à condition toutefois qu’elle ne soit pas un prétexte à érudi-
tion mais un guide pour l’action, Dôgen privilégie la trans-
mission directe de l’enseignement de l’Éveil, sur le modèle 
du premier passage de relais de Bouddha à Mahakashyapa. 
Le titre de l’ouvrage majeur de Dôgen, le Shôbôgenzô 
(«  Trésor de l’Œil de la véritable Loi  »), fait d’ailleurs réfé-
rence à cet épisode légendaire, la fleur que Bouddha tend 
en silence à son meilleur disciple symbolisant le Dharma, la 
Loi universelle. Celui qui reçoit cet enseignement de l’Éveil  9.	 Shôbôgenzô Zuimonki, III, 1.
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face à face, de cœur à cœur (i shin den shin), donc de manière 
personnelle, doit le préserver comme un trésor inestimable 
et le transmettre à son tour. 

Destiné aux moines de son temple, le Shôbôgenzô est 
composé de 95 chapitres de longueur inégale portant sur 
des sujets très divers. Mais il ne s’agit, tout comme les 
sûtras, que d’un support utile de l’enseignement oral qui ne 
saurait se substituer à l’expérience directe de l’Éveil. 

Nietzsche traduit parfaitement le sentiment de Dôgen 
sur les limites de l’écriture dans ce que l’on présente comme 
son autobiographie intellectuelle  : «  Finalement, personne 
ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu’il n’en 
sait déjà. Ce à quoi l’on n’a pas accès par une expérience 
vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre 10.  » Le maître 
ne saurait indiquer au disciple le chemin de l’Éveil, pour 
la bonne raison qu’un chemin unique n’existe pas. Seule la 
pratique individuelle permet la réalisation. Tout savoir sur 
le zen, en faire la théorie, commenter même admirablement 
les textes des maîtres sont encore des obstacles à l’Éveil s’ils 
dispensent de mettre en œuvre l’enseignement reçu. 

L’essentiel est de se donner forme, comme le dit Nietzsche  : 
«  Une seule chose est nécessaire  : “  donner du style  ” à son caractère 
– un art grand et rare 11 !  » De même qu’il faut «  un long entraî-
nement  » et un «  travail quotidien  » pour devenir ce que l’on 
est, selon la formule de Pindare consacrée par Ecce homo, c’est 
grâce à une application constante du corps d’abord, mais aussi 
de l’esprit que l’on peut dans le bouddhisme zen «  retrouver son 
visage originel  », c’est-à-dire sa nature d’Éveillé. �

10.	 Ecce homo, « Pourquoi  
j’écris de si bons livres », § 1. 
11.	 Le gai savoir, § 290.


