Il n’y a donc pas de discours universellement « neutres », ce qui m’a conduit par la suite à ne jamais étudier un auteur sans restituer le contexte historique de sa pensée. Il était également « utile » au sens propre, véritable « boîte à outils » dans laquelle l’étudiant que j’étais trouvait une masse de concepts qui me permettaient de penser en apprenti foucaldien, sans pour autant parler de Foucault lui-même.

Mais cela ne représentait pas son unique utilité, loin de là : Foucault nous livre des lunettes qui nous permettent de lire entre les lignes des discours sociaux actuels, de comprendre comment ils se sont constituées, d’en démasquer les artifices. La lecture de Foucault, en un mot, me semble fondamentale à toute éducation citoyenne.

2. Est-ce difficile de rédiger une introduction à un tel penseur ? Quels sont les écueils à éviter quand on écrit pour des non spécialistes ?

[DO] La difficulté propre à la pensée de Foucault vient de ses mutations, qui rendent difficile une saisie unitaire de l’ensemble de son œuvre. Insistant dans ses premières œuvres sur la notion de pouvoir, il limite par la suite cet axe de travail au profit d’une étude des modes de subjectivation. Il est donc nécessaire d’exposer à la fois ses premières analyses, et de marquer pourquoi elles on pu lui sembler insuffisantes par la suite. De plus, la mort l’ayant saisi au cours de l’élaboration de son œuvre, les thématiques élaborées à la fin de sa vie nous apparaissent comme des embryons d’une pensée à venir qu’il n’a jamais produite.

Une « introduction » est donc toujours difficile à réaliser pour une pensée de ce genre. D’où le choix d’un fil conducteur, celui de l’humanisme, qui permettait de traiter et d’unifier une grande variété de problématiques, sans pour autant prétendre résumer « tout » Foucault.

3. As-tu une culture de la bédé ou du dessin ?

[DO] Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été passionné par le dessin et la bande dessinée. À l’origine, avant que mon parcours ne me conduise ailleurs, je voulais être dessinateur. Avant d’entrer en philosophie, ma culture était même essentiellement issue de la BD. Je n’ai jamais considéré qu’elle constituaient une « sous-culture » comme nous pouvons parfois l’entendre. Nombre de scénariste aujourd’hui ont une formation philosophique et une « nouvelle BD » est apparue depuis quelques années, comme il a pu y avoir un « nouveau roman », qui me semble faire partie intégrante de la culture française (ou japonaise, mais j’avoue moins bien connaître ce domaine).

4. Le dessin peut-il aider à penser ?

[DO] Ma réponse sera personnelle, sous la forme d’un « oui » assuré. J’ai toujours tenté de visualiser les auteurs que je travaillais — bien que ce ne soit pas toujours possible, certaines pensées étant trop abstraites — car je retiens mieux une image qu’un texte. Le dessin apporte un autre point de vue, qui me semble complémentaire, car il est lui-même une interprétation du texte.

Dans le cas présent, les dessins d’Isabelle ne sont pas de simples illustrations du propos mais constituent eux-mêmes un discours sur l’œuvre de Foucault, un autre angle d’approche qui associe le voir au dire. La pensée philosophique a besoin d’illustrations pour sortir de son abstraction, et les philosophes utilisent très souvent l’exemple pour clarifier leur pensée. Le dessin joue parfaitement ce rôle et aura sans doute à l’avenir plus de place dans la pensée. Même s’il ne dessinait pas très bien, Deleuze plaçait parfois des petits dessins dans ses œuvres, qui me semblent aussi essentiels que le texte lui-même.

5. Comment travailles-tu ?

[DO] Même si la méthode de travail peut varier en fonction des projets, je cherche en général d’abord, sur un auteur que je connais déjà une ligne interprétative d’ensemble (l’humanisme dans le cas présent). Puis je relis, sinon tous les textes, du moins une très grande partie, afin d’établir un plan détaillé de l’ensemble. Puis je cherche à voir comment structurer un discours continu et articulé, n’hésitant pas à changer le plan s’il ne semble plus convenir lors de son développement. Dans ce cas précis, il s’agissait de produire un texte qui n’était pas destiné uniquement à des philosophes de formation mais visait un public plus large, ce qui est toujours difficile car nous avons un jargon bien utile pour éviter les longues périphrases.

Souvent, je travaille seul, et rends un manuscrit définitif sur lequel je ne reviens pas, à part pour quelques corrections de détail. Avec cet ouvrage sur Foucault, il a été nécessaire de bousculer ces habitudes : les questions d’Isabelle sur le texte, les lectures répétées des éditeurs et leurs remarques m’ont conduit à réécrire bien des passages qui étaient peu clairs, ce qui était nouveau pour moi. Cela m’a grandement aidé car il est des choses qui semblent évidentes lorsque l’on a des années de philosophie derrière soi, alors qu’en réalité elle ne le sont pas du tout pour un lecteur « profane ».

Avec Didier, nous avons chacun respecté et réellement apprécié le travail de l’autre tout en nous exprimant en cas d’incompréhension. Didier m’a  aiguillée sur certaines notions, notamment mathesis et taxinomie sur lequelles j’avais bien besoin d’être recadrée.

3. Connaissais-tu Foucault avant ?

[IB] Je connaissais déjà le travail de Foucault et c’est d’ailleurs parce que les thèmes qu’il aborde m’intéressent et sont aussi souvent les sujets de mon travail (exclusion, punition, anormaux, sexualité) que j’ai accepté de faire ce livre.

4. Ce livre a-t-il amené quelque chose à ton travail ?

[IB] Si on se débrouille bien, on apprend tous les jours, donc bien sûr ce livre m’a appris des choses et dans mon travail, il m’a appris à me discipliner, c’est-à-dire à travailler tous les jours, envie ou pas, à garder un rythme et une cohérence graphique. C’est un travail de commande, avec des délais et des attentes extérieures, et je n’avais jamais fait ça.

5. Comment travailles-tu (techniquement, mentalement...) ?

[IB] Techniquement, avec un stylo noir très fin et toujours dans des cahiers parce que c’est déjà une forme de livre. Mentalement, le fait de dessiner m’apaise et c’est toujours un petit défi de vouloir représenter ce qu’on a imaginé.